Han pasado 8311 días
12/3/04 0:00
ángel
El ángel vuela desde Alcalá y se para a mirar tu cama vacía donde reposa un hilo de saliva abandonado en un sueño una línea húmeda superviviente el rastro el último el recuerdo echa a correr por las calles de ladrillos se come tu corazón en fragmentos El ángel te toca la cara con la penúltima luz y te lleva a la ciudad cuando el sol se retuerce sobre los hombres doblega el acero enloquece a las sirenas apaga las voces con golpes de huesos rotos de cuerpos que caen formando una lluvia inesperada El ángel te dice y no entiendes los diccionarios flotan en el río han muerto en la explosión de palabras El ángel abre el bolso las puertas las piernas los ojos los cráneos las lenguas cubre con una manta transparente las fotografías del último viaje las migas del desayuno la ropa sucia sobre la silla el libro de química las llaves aún temblorosas en la cerradura la luz intermitente del despertador el carmín de la taza la despedida El ángel te dice mientras mira tu cama vacía el periódico a tu hermano el billete del tren entre los dedos la bruma de la ciudad lejana el retrovisor que te devuelve un rostro deformado por el polvo con él con ella con los números uno dos tres cuatro once cien doscientos mil con un bombo que gira y contiene tu cifra la que no entiendes la que no oyes en el silencio de los gritos la que arde a tu lado sin tiempo para decir adiós para decir nada para nada El ángel está contigo en el vientre de los pájaros en los motores apagados en la lámpara que tiembla en la agonía del cielo en los camiones rojos en los ojos de los locos en los pasos de la muerte que corre por el andén y recita tu número y otros números todos los números tu palabra y otras palabras ninguna palabra todas las palabras palabras recita tu nombre y otros nombres todos los nombres nombres de vivos nombres de cosas por hacer nombres de canciones El ángel vuela desde Alcalá y te busca entre las vías remueve la basura golpea las puertas escupe a los dioses grita hasta que contestas y te dejas llevar y te conviertes en nada en todo en nada un hilo de saliva en llamas
Escrito por txema